Il y a une phrase qui revient de plus en plus souvent dans les consultations et les forums communautaires : « Je n’ai plus de chambre, je réserve. » Cela ne désigne ni un hôtel ni un salon, mais un appartement sur une plateforme de location à court terme – réservé pour trois jours, une semaine, parfois un mois, payé par carte, accédé via un code numérique. Ce qui était une exception il y a dix ans est devenu en 2026 la norme dans de nombreuses agglomérations suisses : le travail du sexe ne se déroule plus dans un établissement autorisé, mais dans des espaces destinés à l’origine aux vacanciers.
Bien des choses ont déjà été écrites sur ce mouvement en lui-même, notamment sur la façon dont le travail s’est déplacé vers le privé. Ce qui est moins discuté, c’est le cœur du sujet : il s’agit d’un échange. Le salon n’a jamais été qu’un espace. C’était un ensemble de services – une autorisation, une adresse, une infrastructure, un accès pour les autorités et les services de conseil, dans le meilleur des cas une collégialité dans la pièce d’à côté. Celui qui l’échange contre un appartement de location à court terme gagne en flexibilité et perd en structure.
Et en 2026, quelque chose s’ajoute qui change une fois de plus le calcul : la location à court terme elle-même devient un métier régulé. L’espace d’échappement se ferme – non pas par le droit du travail du sexe, mais par la politique du logement.
Pourquoi le salon disparaît
Cette évolution n’est pas une mode, mais une conséquence de la régulation. Plusieurs cantons ont introduit ou renforcé au cours des dernières années des obligations d’autorisation pour les établissements de travail du sexe. Dans le canton de Lucerne, depuis le 1er janvier 2020, une autorisation est requise pour les établissements au-delà d’un certain nombre de personnes ; les bordels, les bars de rencontres, les salons de massage, les studios, les clubs de sauna et les services d’escorte sont tous concernés. La ville de Zurich connaît depuis 2013 son ordonnance sur la prostitution avec une logique similaire : celui qui dépasse le seuil de la microentreprise a besoin d’une autorisation – et souvent d’une autorisation d’utilisation au titre du droit de la construction.
L’intention derrière cela est compréhensible et largement justifiée : obligations des exploitants, possibilités de contrôle, un interlocuteur responsable. Cependant, l’effet secondaire est bien documenté. Les exigences concernant les espaces, la protection incendie, l’hygiène, la tenue de livres et la réputation de l’exploitant affectent beaucoup moins les grands établissements que les petits. Les petits et moyens établissements disparaissent en premier. L’offre d’espaces de travail autorisés diminue, les restants deviennent plus chers – et plus cher dans ce secteur signifie : location journalière.
Ordres de grandeur issus de rapports d’expérience et de recherches des dernières années : à Zurich, la location journalière d’une chambre dans des établissements où l’on travaille en indépendant s’élève souvent à environ 200 francs. À Bâle, les chambres partagées varient selon la localisation entre 100 et 150 francs par jour. Les forfaits hebdomadaires de 400 à 500 francs sont courants. Ces coûts s’accumulent avant que la première cliente ou le premier client ne sonne à la porte – et ils s’accumulent aussi si personne ne sonne. C’est précisément à ce moment qu’un appartement de vacances à 90 francs la nuit, sans commission, sans exploitant, sans pression de présence, devient économiquement attrayant.
La commission d’experts du canton de Berne décrit dans ses rapports depuis des années la même chaîne de causalité : l’obligation d’autorisation a réduit le nombre de locaux, l’espace de travail est devenu plus rare et donc plus cher, donc on se tourne vers les appartements de vacances. La police cantonale constate lors des contrôles que des femmes travaillent régulièrement dans des appartements réservés via des plateformes.
Les annonces sont restées, les adresses non
Ce qui est révélateur : le nombre d’annonces sur les plateformes pertinentes reste largement stable. Ce ne sont pas moins de gens qui travaillent – ils sont visibles différemment. Où se trouvait autrefois le nom d’un salon, il y a maintenant un numéro privé. L’adresse exacte n’est donnée qu’après le premier contact, souvent seulement le jour du rendez-vous. C’est même logique d’un point de vue sécurité, mais cela change l’image d’ensemble : le lieu de travail n’est plus une information publique, mais une qui est attribuée individuellement par rendez-vous. Celui qui veut comprendre pourquoi ces appartements sont précisément si disputés trouvera la réponse dans cette combinaison de rareté et d’invisibilité.
Ce que l’appartement peut mieux faire que le salon
Cela vaut la peine d’être honnête : le changement a des avantages concrets, et on a tendance à les passer sous silence dans le débat public.
Pas de dépendance envers l’exploitant. Celui qui réserve un appartement ne négocie pas sur les règles de la maison, les horaires de présence, les chiffres d’affaires des boissons ou sur les clientes qui sont attribuées à qui. La relation est simplement un contrat de location temporaire.
Des coûts prévisibles. Une réservation pour quatre nuits coûte ce qu’elle coûte. Il n’y a pas de forfait hebdomadaire qui continue en cas de maladie, et pas de caution qui disparaît en cas de litige.
Mobilité. Deux semaines à Bâle, deux semaines à Winterthour, puis une semaine au Tessin – le modèle de tournée, qui était auparavant lié à des places de salon, fonctionne via des plateformes de réservation sans réseau et sans commission d’intermédiaire.
Discrétion par rapport au lieu de résidence. Celui qui travaille où il ne réside pas sépare proprement son adresse privée et son adresse professionnelle. C’est une véritable protection – et face à la discrimination sur le marché du logement, pour beaucoup, c’est le seul chemin viable.
Ces avantages sont réels. Ils ont seulement un revers qui ne devient visible que si quelque chose tourne mal.
Ce qui est perdu dans l’échange
L’établissement autorisé fournissait, malgré tous les problèmes, quelques choses qu’un appartement de vacances n’a structurellement pas.
Quelqu’un est là. La plus grande différence n’est pas juridique, mais physique : au salon, il y a en cas de doute une collègue dans la pièce d’à côté, souvent une personne à la porte. Dans l’appartement réservé, il n’y a personne. Travailler seul derrière la porte d’un appartement dans une maison où personne ne vous connaît est la constellation la plus risquée de ce secteur.
Une adresse fixe rend trouvable – au sens positif. Les services de conseil, les projets de santé et le travail social de proximité ont travaillé pendant des décennies avec des listes d’adresses. Si les adresses disparaissent, l’accès disparaît. C’est exactement ce que critiquent les commissions d’experts et les services de conseil : la délocalisation dans des appartements et des hôtels individuels ne protège pas automatiquement mieux contre l’exploitation, mais rend considérablement plus difficile le contact pour les autorités et les services spécialisés. Le réseau national ProCoRe construit donc un outil pour la prospection numérique – un aveu que la porte analogique n’est plus trouvée de façon fiable.
La position de négociation. Au salon, l’inégalité de pouvoir était visible et explicite. Dans la location à court terme, elle se déplace vers la plateforme et l’hôte – et devient ainsi plus difficile à saisir.
Trois ensembles de règles s’appliquent simultanément
L’idée fausse la plus courante est : « Je travaille seul, donc c’est légal, donc c’est sans problème. » La première partie est généralement vraie. Le reste ne l’est pas, car dans un appartement loué à court terme, trois ensembles de règles indépendants les uns des autres s’appliquent. Une violation de l’un n’a rien à voir avec la violation des autres.
1. Les conditions de la plateforme
Les grandes plateformes de réservation interdisent explicitement les services sexuels dans les hébergements intermédiés dans leurs conditions d’utilisation. Sur la base de signalements du voisinage, des hôtes ou d’examens internes, les comptes peuvent être suspendus sans préavis et sans justification détaillée. Il est aussi documenté que des travailleurs du sexe ont subi des suspensions qui n’avaient rien à voir avec le travail, mais avec des réservations de voyage privées – un schéma que les professionnels critiquent depuis des années comme une discrimination due à des conditions vaguement formulées. En pratique, cela signifie : le compte par lequel on réserve est un point de défaillance unique. Celui qui fait tout passer par là perd simultanément la réservation, l’historique des évaluations et les données de paiement en cas de suspension.
2. Droit de location et d’utilisationLe risque émerge généralement non pas auprès de la personne qui réserve, mais auprès du propriétaire – et retombe alors sur les deux. Celui qui sous-loue un logement loué a besoin, selon l’art. 262 CO, de l’autorisation du propriétaire et doit révéler les conditions. Si la sous-location est cachée ou si des revenus disproportionnés sont réalisés, le propriétaire peut, après mise en demeure, résilier extraordinairement avec un préavis d’au moins 30 jours à la fin d’un mois (art. 257f al. 3 CO). La révision du droit du bail rejetée aux urnes en 2024 aurait durci les règles ici ; la pratique actuelle a subsisté, le risque de résiliation demeure donc inchangé.
Pour la personne qui y travaille, un tel conflit signifie simplement : le logement disparaît le lundi, souvent en pleine tournée, souvent sans remboursement.
3. Le droit cantonal du travail du sexe
Le travail du sexe est légal en Suisse et protégé par la liberté économique. Mais ce qui s’applique se décide au niveau cantonal et communal : obligations de déclaration, autorisations d’exploitation, zones et horaires autorisés, règles publicitaires. En Valais par exemple, on voit bien comment la déclaration auprès du canton et l’autorisation par la commune constituent deux étapes différentes – celui qui ne fait que la première a fait la moitié du travail. Le Tessin va encore plus loin et a, avec sa propre loi, assigné explicitement un logement à une personne, y compris des exigences concernant la durée de la location.
S’ajoute à cela presque partout le droit de la construction. Une zone d’habitation pure est souvent fermée à l’usage commercial, indépendamment de la discrétion et du silence avec lesquels on travaille. Que le studio ait le droit où l’habitation n’a pas le droit n’est pas un détail pour les juristes, mais la différence entre une situation de travail stable et une situation qui peut être déstabilisée à tout moment.
Nouveau en 2026 : La location à court terme se régule elle-même
C’est la vraie nouvelle de l’année – et elle vient d’un tout autre domaine. L’espace de secours qu’est la location à court terme est actuellement fermé par la politique du logement, indépendamment de celui qui y travaille.
La Ville de Lucerne a mis en vigueur son règlement sur la location à court terme le 1er janvier 2025. Jusqu’au début de mars 2026, 188 demandes pour un total de 729 locaux sont arrivées. Pour 179 unités, la demande a été rejetée : elles ne pourront être louées que maximum 90 nuits par an. 25 d’entre elles ont reçu un délai de transition jusqu’en mars 2028, 154 aucun. Le règlement couvre les locaux créés depuis 2010 à partir de logements ou pour lesquels des logements ont été démolis.
Le Tessin a introduit avec sa « Lex Airbnb » les règles les plus strictes de Suisse : jusqu’à 90 jours par année civile, la location touristique ne nécessite pas d’autorisation, au-delà il faut une demande de changement d’affectation auprès de la commune. Genève et le canton de Vaud connaissent également une limite de 90 jours. Et le contrôle ne reste pas théorique : en juillet 2025, la police municipale de Lugano a fouillé le quartier de Gandria pour découvrir les annonces non déclarées – les agents en civil ont demandé directement aux clients s’ils logeaient dans un logement Airbnb.
Dans les communes touristiques, cela va encore plus loin. Bönigen a une proportion de résidences principales de 70 pour cent et a adopté une interdiction de la location à court terme commerciale. À Unterseen, seul celui qui habite lui-même le bien immobilier sera autorisé à louer touristiquement ; les offres existantes reçoivent un délai de transition de trois ans.
En parallèle, un mécanisme que beaucoup sous-estiment entre en jeu : l’obligation de déclarer les hôtes et la taxe de séjour. Celui qui loge quelqu’un doit s’enregistrer comme bailleur, déclarer les hôtes et conserver les données. Les systèmes de déclaration numériques sont depuis longtemps la norme dans les régions touristiques. Le logement supposément anonyme est donc documenté précisément là où il est exploité légalement – avec le nom, les données d’identification et la durée du séjour de la personne qui réserve.
La somme : d’un côté, l’offre de salons autorisés se réduit, de l’autre côté, l’offre de locations à court terme se réduit. Les deux portes se rétrécissent simultanément, pour des raisons complètement différentes. Celui qui en 2026 cherche un espace de travail sent cela doublement.
Le seuil où l’habitation devient une entreprise
Un point où, dans la pratique, beaucoup de choses tournent mal de manière surprenante : le nombre de personnes. Celui qui travaille seul n’a généralement pas besoin d’autorisation d’exploitation. Mais dès qu’une deuxième personne s’ajoute – et a fortiori une troisième –, l’habitation peut devenir une entreprise soumise à autorisation ou obligation de déclaration, et quelqu’un est alors légalement la personne responsable. Le canton de Berne par exemple connaît le concept de micro-entreprise : seul ou avec au maximum une autre personne dans au maximum deux pièces ; au-delà commence l’obligation d’autorisation. À Zurich, la limite est similaire, bien que la question du droit de la construction doive être clarifiée séparément.
C’est délicat, car travailler ensemble pour des raisons de sécurité est absolument judicieux – à deux, on est mesurément plus en sécurité. C’est précisément cette décision raisonnable qui peut franchir formellement le seuil. Celui qui travaille à deux dans un logement réservé devrait donc d’abord savoir comment le canton en question définit ce seuil, plutôt que de l’apprendre après coup auprès de la police des métiers. L’étonnante diversité des cantons sur ce point se voit par exemple au fait qu’à Appenzell Rhodes-Extérieures, seuls certains types d’adresses entrent vraiment en ligne de compte – la zone d’habitation pure reste fermée, peu importe la taille de l’entreprise.
Sécurité, que la maison ne fournit plus
Ce qu’un bon salon fournissait comme sécurité doit être organisé soi-même dans la location à court terme. C’est réalisable, mais c’est du travail.
- Une personne qui sait où tu es. Adresse, étage, horaires prévus des rendez-vous et un point de contact fixe avec une personne de confiance. Pas de contact : escalade convenue.
- Examiner le logement avant le premier rendez-vous. Comment la porte s’ouvre-t-elle de l’intérieur ? Y a-t-il une deuxième sortie ? La réception du téléphone fonctionne-t-elle dans toutes les pièces ? Où est le lieu public le plus proche ?
- Identifier les caméras et les capteurs. Les caméras intérieures ne sont pas autorisées sur les plateformes dans les logements, mais existent. Les détecteurs de porte et les détecteurs de bruit sont autorisés et répandus – ils enregistrent combien de personnes arrivent et quand.
- Penser aux voisins. Les changements fréquents de visiteurs sont remarqués plus rapidement dans un immeuble d’habitation que dans une entreprise à une adresse connue. Un rythme de sonnette, une routine d’arrivée discrète et pas de groupes dans l’escalier réduisent considérablement les plaintes.
- Séparer la trace des paiements. Le compte de réservation, la communication de travail et l’identité privée ne doivent pas passer par la même adresse email et le même numéro.
Troisièmes voies entre salon et plateforme de réservation
Le débat est généralement présenté comme un choix binaire. Mais il existe des modèles intermédiaires, et ils deviennent plus importants en 2026.
Propriété à but non lucratif. À Genève, la Fondation Philénis, issue du centre spécialisé Aspasie, a acquis deux propriétés pour offrir des espaces de travail à environ 40 personnes à des loyers couvrant les frais plutôt qu’orientés vers le profit. L’idée : la propriété est retirée du marché, le loyer couvre l’entretien. C’est le levier connu le plus efficace contre les loyers exorbitants – et le seul qui résout simultanément la sécurité et l’accessibilité financière.
Le chemin par la zone commerciale. Un petit studio correctement autorisé dans une zone qui permet l’usage commercial est plus difficile à obtenir, mais durable. Il ne peut pas être bloqué par une plateforme et ne peut pas être résilié par un propriétaire pour motif de sous-location.Des chambres à la semaine plutôt qu’à la journée. Les contrats de location à plus long terme avec un accord écrit offrent une position juridique que jamais une confirmation de réservation n’aura.
Avant la réservation : les questions qui valent le coup
- La commune autorise-t-elle cet appartement pour la location de courte durée – ou s’applique-t-il une limite de 90 nuits, déjà épuisée en mars ?
- Le propriétaire est-il propriétaire ou locataire lui-même ? Dans ce dernier cas : y a-t-il une autorisation de sous-location ?
- Quelle zone ? Zone résidentielle pure signifie dans de nombreux cantons : non autorisé par le droit de la construction, indépendamment de la discrétion.
- Quelle obligation d’enregistrement ou d’autorisation s’applique dans ce canton pour la personne qui y travaille – et cela change-t-il dès qu’une deuxième personne arrive ?
- Y a-t-il une personne de confiance avec adresse et calendrier, et que se passe-t-il en cas de non-réponse ?
- Quel est le plan B si le compte ou la réservation sont bloqués demain matin ?
Conclusion : l’échange est compréhensible, le calcul est incomplet
« Airbnb au lieu du salon » n’est pas une lubie ni une tendance, mais une réaction rationnelle aux places de salon coûteuses, rares et parfois exploitantes. Celui qui choisit cette voie opte pour l’indépendance – et c’est une décision légitime, souvent meilleure.
Le calcul devient incomplet là où la location de courte durée est conçue comme un espace sans droit. C’est l’inverse : trois systèmes réglementaires à la fois, deux d’entre eux imposés de l’extérieur, et à partir de 2026 une loi sur le logement qui réduit activement le parc immobilier. Lucerne a reclassé 179 unités à 90 nuits, le Tessin contrôle sur place, les communes touristiques interdisent complètement les offres commerciales. L’appartement qui est aujourd’hui la solution flexible peut simplement ne plus être réservable dans dix-huit mois.
La conclusion la plus honnête : la location de courte durée convient comme outil pour les tournées et les transitions, pas comme fondation. Celui qui planifie à long terme devrait en parallèle travailler sur une adresse que personne ne peut lui enlever d’un clic – et rester en contact avec un service spécialisé, même s’il ne vous trouvera plus automatiquement à la nouvelle adresse.