Nella prostituzione viene negoziato quasi tutto: durata, luogo, pratiche, prezzo. Chi offre un’ora per 300 franchi deve conteggiare l’affitto della stanza, i costi degli annunci, le tasse, il tempo di percorrenza e il valore del proprio tempo. Ma c’è una situazione in cui non si negozia più – perché il tempo stesso è diventato un creditore. Quando il corpo richiede la prossima dose in venti minuti, nessuno negozia più tariffe orarie. Allora comanda la dipendenza, e il prezzo scende a quello che serve in quel momento.
Prostituzione di mantenimento è il termine tecnico: il lavoro sessuale che serve principalmente a finanziare una dipendenza esistente. La cosa notevole nel 2026 non è che esista – esiste da decenni. Notevole è che sparisce proprio dove finora l’abbiamo vista, mentre la pressione che la genera aumenta misurabilmente. Questo articolo guarda a questo spostamento: cosa è cambiato dal lato delle sostanze, perché il marciapiede visibile si restringe, cosa fa ai prezzi nell’intero segmento di mercato più basso, dove il diritto svizzero traccia un confine e quali strutture di aiuto nel 2026 effettivamente funzionano.
Cosa significa il termine – e cosa non significa
La prostituzione di mantenimento descrive una relazione, non una persona. Esiste quando i servizi sessuali vengono prestati soprattutto perché senza i ricavi il prossimo consumo non sarebbe finanziabile. Questo la distingue dal lavoro sessuale come attività di guadagno, in cui può accadere consumo senza che governi la decisione lavorativa.
Questa distinzione non è sofismo terminologico, ma il nocciolo della questione. Nel lavoro sessuale regolare il prezzo è il risultato della negoziazione tra due parti che possono entrambe dire no. Nella situazione di mantenimento è il risultato di un conto alla rovescia che solo una parte sente. Tutto ciò che di solito offre protezione – preselzione dei clienti, rifiuti al cattivo presentimento, prezzi minimi, uso coerente del preservativo – presuppone che ci si possa permettere di lasciar cadere un’offerta. Proprio questa possibilità scompare.
È anche importante ciò che il termine non fa: non dice nulla su carattere, intelligenza o progetto di vita, e non descrive un gruppo chiuso. Le persone si muovono in entrambe le direzioni oltre questa linea, spesso più volte. Non ci sono dati svizzeri affidabili sull’entità – non esiste alcuna statistica che colleghi sistematicamente il lavoro sessuale e la dipendenza da sostanze. Quello che esiste sono due sviluppi rilevati separatamente, la cui intersezione può solo essere stimata.
La sostanza è cambiata – e con essa il ritmo
Il primo sviluppo è farmacologico. Le scene di droga svizzere si sono spostate negli ultimi anni dagli oppioidi iniettati alla cocaina inalata sotto forma di crack. Il Panorama delle dipendenze svizzero 2026 di Addiction Svizzera quantifica l’entità: circa 1200 persone al giorno utilizzavano per ultimi i circa sedici spazi di consumo del paese, circa l’80 per cento di loro consumavano principalmente crack. Nel 2020 erano ancora circa 1000 persone, di cui circa il 60 per cento inalavano. La domanda di trattamento per problemi di cocaina si è più che raddoppiata in dieci anni ed è l’unica problematica di sostanza frequente con un chiaro trend in aumento. Gli ingressi in trattamento in cui il crack è stato esplicitamente nominato come problema principale sono passati da 12 nel 2004 a 69 (2019) e 105 (2023) – con ulteriore aumento da allora.
Il rapporto di ricerca n. 190 di Addiction Svizzera di maggio 2026 lo colloca più ampiamente: il 6,2 per cento della popolazione residente a partire dai 15 anni ha consumato cocaina almeno una volta, circa l’uno per cento nell’ultimo anno; le analisi delle acque reflue di dieci città mostrano dal 2012 un consumo pro capite in aumento, nel 2024 più alto a Losanna, Zurigo e Coira. L’aspetto sostanza di questo sviluppo – purezza, disponibilità, diffusione regionale – è descritto in dettaglio nella verifica della ondata di crack e delle sue conseguenze per il lavoro sessuale. Qui interessa la conseguenza economica.
Perché una pietra da dieci franchi detta il prezzo intero
Il crack agisce in secondi, l’effetto dura circa cinque-dieci minuti e termina bruscamente. Dopo 15-30 minuti sorge il desiderio della prossima dose. Una pietra pronta al consumo costa secondo la polizia circa dieci franchi ed è dosata per una singola inalazione.
Questi tre numeri spiegano quasi tutto. Con sostanze ad azione prolungata, la pressione di mantenimento sorge una o due volte al giorno – prevedibile, in importi maggiori, negoziabile. Con una sostanza richiesta ogni quarto d’ora, sorge continuamente e in microimporti. La necessità non è più «250 franchi entro stasera», ma «venti franchi, adesso». Con questo scompare la negoziazione del prezzo come processo. Conta solo la velocità, e la velocità si compra cedendo: sul prezzo, sul luogo, sulle condizioni. Esattamente lì risiede la differenza dalla precedente scena di mantenimento – non nella quantità di gente, ma nella frequenza.
Ginev ra, dove lo sviluppo è più avanzato, mostra la dimensione: nel punto di accesso Quai 9 il numero di consumatori di crack è salito da pochi al giorno a 60-90. Il cantone ha lanciato un piano d’azione con sei milioni di franchi entro la fine del 2026 – per maggiore presenza di polizia, lavoro di strada ampliato e una nuova struttura di consumo. All’Ospedale universitario di Ginevra è inoltre in corso un progetto pilota accompagnato scientificamente che prescrive cocaina controllata farmacologicamente a persone gravemente dipendenti, modellato sul modello a quattro pilastri della distribuzione di eroina. Zurigo sta lavorando a uno studio proprio. Se questo riduca la pressione di mantenimento è aperto – è il primo approccio da anni che l’affronta effettivamente alla radice invece di solo gestirne le conseguenze.
Il marciapiede si restringe, il mantenimento no
Il secondo sviluppo procede in parallelo e nella direzione opposta: il marciapiede visibile scompare. Nella città di Zurigo nel 2020 ancora 85 persone avevano un permesso per le zone di marciapiede; nel 2025 erano circa 60 – un calo di quasi un terzo in cinque anni. Nel luogo ufficiale di marciapiede Depotweg ad Altstetten secondo le ricerche di Blick sono ancora attive circa 13 operatrici del sesso, metà di dieci anni fa. A Olten, dove una volta lavoravano fino a 80 donne, il numero si è più che dimezzato. Come motivi gli esperti citano unanimemente due: la pandemia come acceleratore e la digitalizzazione come trend duraturo. La domanda non è sparita, cerca prima online e poi trova un appartamento privato o una casa in affitto a breve termine.
A questo si aggiunge una scadenza istituzionale. Il luogo di marciapiede Depotweg è gestito da agosto 2013, la durata operativa è stata estesa fino al 2026; dopodiché la questione della posizione è aperta. La città tira un bilancio positivo e non vede necessità di zone aggiuntive – le tre zone definite Niederdorf/Häringstrasse, Depotweg e zona alternativa Brunau coprivano la domanda. Per la scena di mantenimento questo è un calcolo delicato: il luogo di marciapiede non è solo un posto di lavoro, ma il punto di contatto regolare più importante tra un gruppo difficilmente raggiungibile e consulenza, assistenza sanitaria e soccorso di emergenza.
Come appare il resto lo mostra Lucerna. Il consiglio comunale ha confermato nella risposta a un’iniziativa politica che c’è sesso di mantenimento al Kreuzstutz – allo stesso tempo la situazione negli ultimi anni si è «calmata notevolmente», e non si potrebbe parlare di una vera scena, secondo il responsabile della sicurezza Christian Wandeler. Gli interessati a volte evitano la zona ufficiale sulla Reusseggstrasse. Questo è tipico per il 2026: non più una scena, ma singole persone, sparse, a orari irregolari, al di fuori di ogni perimetro definito.
Chi da questo conclude che il problema si risolve da sé, confonde la visibilità con l’esistenza. Quello che scompare è il luogo dove si poteva guardare.
Quando la necessità scivola nel prezzo
La situazione di mantenimento non rimane nella sua propria nicchia. Agisce su tutto il segmento di prezzo più basso, e lì molte persone lavorano senza alcun problema di dipendenza.
I numeri del servizio specializzato RAHAB dell’Esercito della Salvezza a Zurigo illustrano la situazione: 1849 consulenze nell’anno 2024 – un massimo storico –, più 3183 contatti nel lavoro di strada e circa 2800 visite nel caffè notturno. Nel merito il servizio riporta una situazione economica tesa: clienti abituali che si allontanano, concorrenza crescente, elevata pressione finanziaria per la sopravvivenza. Si osserva sempre più che rapporti non protetti vengono offerti per necessità finanziaria o il prezzo viene drasticamente ridotto. Le ricerche dei media sul crollo dei prezzi sul marciapiede disegnano la stessa immagine da una prospettiva diversa: i clienti ribassano il prezzo, richiedono pratiche rischiose – e contano sul fatto che dire no è troppo caro.
Economicamente questo è un effetto di ancoraggio. Non appena una parte del mercato offre a prezzi che non riflettono più alcun calcolo, le aspettative di tutti i clienti in questo segmento si spostano. Chi come operatrice del sesso mantiene il proprio limite inferiore, non è percepita come seria, ma come troppo cara. Questa dinamica è il motivo per cui la prostituzione di mantenimento riguarda anche colleghe che non hanno niente a che farci: esporta debolezza negoziale in un mercato in cui la forza negoziale è lo strumento di protezione più importante.
E esporta rischio. Un rifiuto davanti a un cliente che non rispetta i confini è la misura di sicurezza più efficace della professione. Funziona solo se i rifiuti sono convenienti.
Dove il diritto svizzero traccia il confine
Il lavoro sessuale è legale in Svizzera ed è considerato un’attività lavorativa riconosciuta. Il consumo e il commercio di cocaina non lo sono – la legge sugli stupefacenti si applica indipendentemente da come i soldi sono stati guadagnati. Più interessanti per il nostro tema sono però due disposizioni del codice penale che sono raramente discusse in connessione con il sesso di mantenimento.
L’articolo 193 CP (Sfruttamento della necessità) punisce chi induce una persona, sfruttando la sua necessità o dipendenza, a compiere un atto sessuale; il quadro punitivo arriva fino a cinque anni di carcere. La disposizione è stata adattata con il codice penale sessuale rivisto a partire dal 1° luglio 2024. Se una situazione acuta di astinenza rappresenta una necessità in questo senso è una questione di caso singolo e di giurisprudenza – il semplice pagamento di un servizio sessuale naturalmente non è punibile. Decisivo è lo sfruttamento: l’uso mirato di una situazione coercitiva riconoscibile per imporre condizioni che altrimenti non sarebbero accettate.
L’articolo 195 CP (Promozione della prostituzione) colpisce tra l’altro chi mantiene una persona nella prostituzione o limita la sua libertà d’azione in essa. Chi tiene qualcuno nel lavoro sessuale attraverso il controllo dell’accesso alle sostanze si muove in quest’area – un modello che regolarmente affiora nei procedimenti investigativi. Si aggiungono i regolamenti cantonali e comunali: obblighi di concessione per saloni e esercizi, disposizioni di zona e doveri di diligenza per gli operatori, che variano fortemente da cantone a cantone.
Per gli operatori ne consegue una conseguenza pratica: chi sa o dovrebbe sapere che qualcuno nell’esercizio proprio lavora in una situazione di dipendenza e ne sfrutta l’economia, non ha un problema morale, ma un problema penale.
Perché lo spostamento al digitale rende la lotta più difficile
La risposta classica alla prostituzione di mantenimento era sempre il lavoro sociale di strada: andare dove sono le persone. Questo modello presuppone un luogo. Se il lavoro si sposta negli appartamenti privati, nelle case in affitto a breve termine e nelle conversazioni di chat, il lavoro di strada perde la sua portata – e proprio tra quelle persone che hanno meno capacità di contattare autonomamente un servizio di consulenza.
Alcuni servizi specializzati hanno reagito. Il servizio specializzato Lysistrada nel cantone Soletta pratica da febbraio 2025 il lavoro di strada digitale: un bot cerca gli annunci online rilevanti e filtra quelli di pertinenza regionale, in modo che le consulenti possano prendere contatti mirati. Questo è un prototipo per un problema che tutti i servizi specializzati hanno – lo spostamento del settore al digitale non è reversibile, e oggi un annuncio è spesso l’unico punto di contatto rimasto. Quanto velocemente cambia questa reperibilità in rete non riguarda solo l’accessibilità per i clienti, ma anche per le offerte di aiuto.Parallelamente, rimangono importanti le offerte fisiche a bassa soglia di accesso, soprattutto per le donne in situazioni precarie: l’Oasi delle donne a Basilea, nata nel 1992 dalla scena della droga aperta, o La Strada dell’aiuto alle dipendenze di Contatto a Berna come punto di contatto per le sex worker a rischio di dipendenza. Questi spazi protetti offrono qualcosa che nessuna consulenza online può sostituire: interrompono il ciclo. Chi sta al caldo per due ore, per due ore non è sotto pressione per procurarsi la droga.
Quello che davvero aiuta nel 2026
Tre approcci si sono dimostrati solidi negli ultimi mesi.
Accompagnamento all’uscita finanziato. Il canton Berna ha concluso un contratto di prestazione con Rahab Berna per l’accompagnamento di persone che desiderano uscire dalla prostituzione – per la prima volta un mandato ufficiale cantonale di questo tipo. Per il 2025 il canton ha stanziato circa 164’000 franchi, l’Esercito della Salvezza integra ogni anno circa 310’000 franchi dalle proprie risorse. Il programma Empowerment esiste dal 2018; secondo gli enti gestori, su 67 persone accompagnate con desiderio di uscita, 43 oggi non sono più nella prostituzione e 36 sono finanziariamente indipendenti. Ciò che è decisivo in questo modello è la volontarietà: un’offerta per chi vuole uscire è diversa dalla pressione su tutti.
Trattamento a livello di sostanze. Finché la pressione per procurarsi la droga ricrea di nuovo ogni 20 minuti, nessuna offerta sociale aiuta in modo sostenibile. Lo studio sulla cocaina a Ginevra e il progetto di Zurigo non sono quindi una nota marginale, ma la vera leva – con tutte le domande aperte su efficacia e rischi.
Conservazione dei punti di contatto. Le sale di consumo, i caffè notturni, gli spazi per donne e le zone di prostituzione non sono dal punto di vista dell’aiuto sintomi del problema, ma l’infrastruttura attraverso cui è possibile raggiungerlo. La questione della localizzazione a Zurigo prevista per il 2026 decide quindi di più che un semplice appezzamento di terreno.
Per le colleghe, le strutture e i clienti
Per le sex worker che incontrano una collega in questa situazione vale il più ovvio: passare i dati di contatto del servizio specialistico locale, non consigli. Chi nota che il limite di prezzo non emerge più dal calcolo, ma dalla pressione, dovrebbe trattarlo come quello che è – un problema di sicurezza, non un problema di carattere. I servizi di consulenza operano gratuitamente, in anonimato e senza obbligo di segnalazione.
Per i gestori di saloni e agenzie: chi ignora la dipendenza evidente perché l’affitto della stanza arriva puntualmente, ha una responsabilità che va oltre il contratto di affitto – sia dal punto di vista legale che pratico.
Per i clienti la cosa è più semplice: un prezzo che non corrisponde a nessun calcolo non è un affare, ma un segnale. Chi lo usa non compra a buon mercato, ma approfitta di una situazione di costrizione. Questo è il punto in cui un servizio legale smette di esserlo.
Conclusione
La prostituzione da procacciamento di droga nel 2026 in Svizzera non è più un’immagine di strada. È un conto che si regola in appartamenti, chat e finestre di quindici minuti, mentre le zone ufficiali si svuotano e le sale di consumo si riempiono. I numeri che abbiamo mostrano entrambe le cose contemporaneamente: più crack, meno prostituzione visibile. La conclusione più plausibile non è che il problema si sia ridotto, ma che è scomparso dalla vista – dove né l’assistenza sociale, né la polizia, né le colleghe possono vederlo.
Per un settore che lotta per la professionalizzazione e condizioni eque, questo è più di un tema marginale. Dove i prezzi non sono più negoziati ma imposti, l’intero mercato perde il suo limite inferiore – e ogni sex worker perde un pezzo della sua misura di protezione più importante: la possibilità di dire di no.