C’è una frase che ricorre sempre più frequentemente nei colloqui di consulenza e nei forum della comunità: «Non ho più una stanza, prenoto.» Con questo non si intende né un hotel né un salone, bensì un appartamento su una piattaforma di affitto a breve termine – prenotato per tre giorni, una settimana, talvolta un mese, pagato con carta, accesso tramite codice numerico. Quello che dieci anni fa era un’eccezione, nel 2026 è diventato la norma in molte agglomerazioni svizzere: il lavoro sessuale non si svolge più nel locale autorizzato, bensì in spazi originariamente destinati ai turisti.
Su questo movimento in sé è già stato scritto molto, ad esempio su come il lavoro si stia trasferendo nella sfera privata. Meno discusso è il vero nocciolo della questione: si tratta di uno scambio. Il salone non era mai solo uno spazio. Era un insieme di prestazioni – un’autorizzazione, un indirizzo, infrastrutture, raggiungibilità per le autorità e i servizi di consulenza, idealmente la collegialità nella stanza accanto. Chi lo scambia con un appartamento in affitto a breve termine, guadagna flessibilità e perde struttura.
E nel 2026 si aggiunge qualcosa che cambia ancora il calcolo: l’affitto a breve termine stesso diventa un mestiere regolamentato. Lo spazio di fuga si chiude – non attraverso la legge sulla prostituzione, bensì attraverso la politica abitativa.
Perché il salone scompare
Lo sviluppo non è una moda, ma una conseguenza della regolamentazione. Negli ultimi anni, diversi cantoni hanno introdotto o inasprito gli obblighi di autorizzazione per i locali a luci rosse. Nel Cantone Lucerna, dal 1º gennaio 2020 vige l’obbligo di autorizzazione per i locali al di sopra di un determinato numero di persone; sono interessati bordelli, bar di contatto, saloni di massaggio, studi, saune club e agenzie di escort allo stesso modo. La città di Zurigo ha dal 2013 la sua ordinanza sulla prostituzione con una logica simile: chi supera una soglia di microimpresa, ha bisogno di un’autorizzazione – e spesso anche di un permesso di costruzione.
L’intenzione dietro è comprensibile e in gran parte corretta: obblighi degli operatori, possibilità di controllo, un interlocutore responsabile. L’effetto collaterale è però ben documentato. I requisiti per spazi, protezione antincendio, igiene, contabilità e affidabilità dell’operatore colpiscono le grandi aziende molto meno delle piccole. Le piccole e medie imprese scompaiono per prime. L’offerta di spazi di lavoro autorizzati diminuisce, i rimanenti diventano più costosi – e più costosi in questo settore significa: affitto giornaliero.
Ordini di grandezza da resoconti diretti e ricerche degli ultimi anni: a Zurigo l’affitto giornaliero per una stanza nei locali dove si lavora in modo indipendente è in molti posti intorno a 200 franchi. A Basilea, le stanze condivise oscillano a seconda della posizione tra 100 e 150 franchi al giorno. Forfait settimanali da 400 a 500 franchi sono diffusi. Questi costi si accumulano prima ancora che suoni il primo cliente – e si accumulano anche se nessuno suona. È proprio in questo punto che un appartamento vacanziale per 90 franchi a notte, senza commissione, senza operatore, senza pressione di presenza, diventa economicamente attraente.
La commissione specializzata del Cantone Berna descrive nei suoi rapporti da anni la stessa catena causale: l’obbligo di autorizzazione ha ridotto il numero di locali, lo spazio di lavoro è diventato più scarso e quindi più costoso, quindi si ricorre agli appartamenti vacanziali. La polizia cantonale durante i controlli constata ripetutamente che le donne lavorano in appartamenti prenotati tramite piattaforme.
Gli annunci sono rimasti, gli indirizzi no
Ciò che è rivelatrice è: il numero di annunci sulle piattaforme rilevanti rimane sostanzialmente stabile. Non ci sono meno persone che lavorano – lavorano in modo diversamente visibile. Dove prima c’era il nome di un salone, oggi c’è un numero privato. L’indirizzo esatto arriva solo dopo il primo contatto, spesso solo il giorno dell’appuntamento. Questo ha senso dal punto di vista della sicurezza, ma cambia il quadro generale: il luogo di lavoro non è più un’informazione pubblica, bensì una che viene assegnata individualmente per ogni appuntamento. Chi vuole capire perché proprio questi appartamenti sono così contesi, trova la risposta in questa combinazione di scarsità e invisibilità.
Cosa sa fare meglio l’appartamento rispetto al salone
Vale la pena essere onesti: il passaggio ha vantaggi concreti, e sono volentieri trascurati nel dibattito pubblico.
Nessuna dipendenza dall’operatore. Chi prenota un appartamento non negozia le regole della casa, gli orari di presenza, i ricavi dalle bevande o a chi assegnare quale clientela. Il rapporto è una semplice locazione temporanea.
Costi calcolabili. Una prenotazione per quattro notti costa quello che costa. Non c’è un forfait settimanale che continua anche in caso di malattia, e nessuna cauzione che scompare in caso di controversia.
Mobilità. Due settimane a Basilea, due a Winterthur, poi una settimana in Ticino – il modello di turne che prima era legato ai posti nei saloni, funziona attraverso piattaforme di prenotazione senza rete e senza commissione di intermediazione.
Discrezione verso il domicilio. Chi lavora dove non abita, separa nettamente l’indirizzo privato da quello di lavoro. Questo è una vera protezione – e data la discriminazione sul mercato immobiliare, per molti è l’unico percorso praticabile.
Questi vantaggi sono reali. Hanno solo un lato negativo che diventa visibile solo quando qualcosa va storto.
Quello che si perde nello scambio
L’attività autorizzata forniva, nonostante tutti i problemi, un paio di cose che un appartamento vacanziale strutturalmente non ha.
C’è qualcuno lì. La differenza più grande non è giuridica, bensì fisica: nel salone, in caso di necessità, c’è una collega nella stanza accanto, spesso una persona alla porta. Nell’appartamento prenotato non c’è nessuno. Il lavoro solitario dietro la porta di un appartamento in una casa dove nessuno ti conosce, è la costellazione più rischiosa di questo settore.
Un indirizzo fisso rende trovabili – nel senso positivo. I servizi di consulenza, i progetti sanitari e il lavoro sociale mobile hanno lavorato per decenni con elenchi di indirizzi. Se gli indirizzi scompaiono, scompare l’accesso. È esattamente quello che criticano le commissioni specializzate e i servizi di consulenza: il trasferimento in singoli appartamenti e hotel non protegge automaticamente meglio dallo sfruttamento, ma complica notevolmente il contatto per le autorità e gli specialisti. La rete nazionale ProCoRe sta quindi costruendo uno strumento per l’outreach digitale – un’ammissione che la porta analogica non viene più trovata in modo affidabile.
La posizione di negoziazione. Nel salone lo squilibrio di potere era visibile e nominabile. Nell’affitto a breve termine si sposta sulla piattaforma e sull’host – e così diventa meno facilmente afferrabile.
Tre ordini normativi si applicano contemporaneamente
L’errore più diffuso recita così: «Lavoro da sola, quindi è legale, quindi è senza problemi.» La prima parte è per lo più vera. Il resto no, perché in un appartamento in affitto a breve termine si applicano tre ordini normativi indipendenti tra loro. Una violazione di uno di questi non ha nulla a che fare con il fatto che si violi gli altri.
1. Le condizioni della piattaforma
Le grandi piattaforme di prenotazione vietano esplicitamente nei loro termini di servizio i servizi sessuali negli alloggi mediati. In base a segnalazioni da parte di vicini, host o da controlli interni, gli account possono essere sospesi senza preavviso e senza motivazione dettagliata. È documentato anche che i sex worker hanno sperimentato sospensioni che non avevano nulla a che fare con il lavoro, ma con prenotazioni di viaggio privato – uno schema che gli esperti criticano da anni come discriminazione dovuta a condizioni vagamente formulate. In pratica significa: l’account attraverso cui si prenota è un unico punto di guasto. Chi fa passare tutto attraverso di esso, perde in caso di sospensione prenotazione, cronologia di valutazione e dati di pagamento simultaneamente.
2. Diritto di locazione e utilizzoIl rischio qui solitamente non ricade sulla persona che prenota, ma sul proprietario – e poi si ripercuote su entrambi. Chi affitta un appartamento deve ottenere il consenso del proprietario secondo l’art. 262 CC e deve divulgare le condizioni. Se l’affitto viene tenuto nascosto o se si ricavano guadagni sproporzionati, il proprietario può recedere straordinariamente dopo un’ammonizione, con un preavviso di almeno 30 giorni alla fine di un mese (art. 257f cpv. 3 CC). La revisione del diritto locativo respinta alle urne nel 2024 avrebbe inasprito le regole; la pratica vigente è rimasta immutata, quindi il rischio di disdetta persiste inalterato.
Per la persona che lavora lì, un tale conflitto significa semplicemente: l’appartamento se ne va lunedì, spesso nel mezzo di una tournée, spesso senza rimborso.
3. La legge cantonale sul lavoro sessuale
Il lavoro sessuale è legale in Svizzera ed è protetto dalla libertà economica. Ma cosa vale è stabilito a livello cantonale e comunale: obblighi di registrazione, autorizzazioni d’esercizio, zone e orari consentiti, norme pubblicitarie. Nel Vallese, ad esempio, si vede bene come la registrazione presso il cantone e l’autorizzazione del comune siano due passi diversi – chi fa solo il primo ha completato metà del lavoro. Il Ticino va ancora oltre e con la sua legge speciale ha assegnato esplicitamente un appartamento a una persona, compresi i requisiti sulla durata dell’affitto.
A ciò si aggiunge quasi ovunque il diritto edilizia. Una zona puramente residenziale è spesso vietata per l’uso commerciale, indipendentemente da quanto discretamente si lavori. Il fatto che lo studio in zona commerciale possa fare quello che l’appartamento non può fare non è un dettaglio per i giuristi, ma la differenza tra una situazione lavorativa solida e una che può crollare in qualsiasi momento.
Nuovo nel 2026: L’affitto a breve termine si autorregola
Questa è la vera notizia dell’anno – e viene da un’angolazione completamente diversa. Lo spazio di fuga dell’affitto a breve termine viene attualmente chiuso dalla politica abitativa, indipendentemente da chi vi lavori.
La città di Lucerna ha messo in vigore il suo regolamento sull’affitto a breve termine il 1º gennaio 2025. Fino all’inizio di marzo 2026 sono arrivate 188 domande per un totale di 729 locali. Per 179 unità la domanda è stata respinta: possono essere affittate solo per un massimo di 90 notti all’anno. 25 di esse hanno ricevuto una deroga fino a marzo 2028, 154 nessuna. Il regolamento riguarda gli spazi creati da abitazioni residenziali dal 2010 in poi o per i quali è stato demolito uno spazio residenziale.
Il Ticino con la sua «Lex Airbnb» ha introdotto le norme più severe della Svizzera: fino a 90 giorni per anno solare l’affitto turistico è gratuito, oltre quello è necessaria una richiesta di cambio d’uso al comune. Ginevra e il Vallese conoscono una soglia di 90 giorni. E il controllo non rimane teorico: nel luglio 2025, la polizia cittadina di Lugano ha perlustrato il quartiere Gandria per trovare offerte non registrate – gli agenti in borghese hanno chiesto direttamente ai ospiti se pernottavano in un appartamento Airbnb.
Nei comuni turistici va ancora oltre. Bönigen ha una percentuale di prime abitazioni del 70 percento e ha adottato un divieto di affitto commerciale a breve termine. A Unterseen, il turismo può affittare solo chi abita lui stesso nella proprietà; le offerte esistenti ricevono tre anni di transizione.
Parallelamente a ciò, funziona un meccanismo che molti sottovalutano: obbligo di registrazione degli ospiti e tassa di soggiorno. Chi ospita deve registrarsi come affittuario, registrare gli ospiti e conservare i dati. I sistemi di registrazione digitale sono ormai standard nelle regioni turistiche. L’appartamento presumibilmente anonimo è quindi documentato esattamente dove viene gestito legalmente – con nome, dati di identità e durata del soggiorno della persona che prenota.
La somma: da un lato si riduce l’offerta autorizzata di saloni, dall’altro si riduce l’offerta di affitto a breve termine. Entrambe le porte si restringono contemporaneamente, per ragioni completamente diverse. Chi nel 2026 cerca uno spazio di lavoro lo sente doppiamente.
La soglia in cui un appartamento diventa un’impresa
Un punto in cui in pratica va sorprendentemente male: il numero di persone. Chi lavora da solo generalmente non ha bisogno di un’autorizzazione d’esercizio. Non appena arriva una seconda persona – e ancor più una terza – l’appartamento può diventare un’impresa soggetta ad autorizzazione o registrazione, e qualcuno è formalmente la persona responsabile. Il cantone Berna, ad esempio, conosce il concetto di microimpresa: una sola persona o al massimo una seconda in non più di due stanze; oltre questo inizia l’obbligo di autorizzazione. Nella città di Zurigo il confine è simile, sebbene la questione urbanistica rimanga separata.
Questo è subdolo perché lavorare insieme per motivi di sicurezza è assolutamente sensato – in due si è misurabilmente più sicuri. Esattamente questa decisione ragionevole può oltrepassare formalmente il confine. Chi lavora in due in un appartamento prenotato dovrebbe quindi sapere in anticipo come il cantone interessato definisce questo confine, invece di venirlo a sapere in seguito dalla polizia commerciale. Quanto diversamente i cantoni affrontano questo è mostrato, ad esempio, dal fatto che ad Appenzello Esterno solo certi tipi di indirizzi vengono presi in considerazione – la pura zona residenziale rimane chiusa, non importa quanto piccolo sia il business.
Sicurezza che la casa non fornisce più
Quello che un buon salone forniva in termini di sicurezza deve essere organizzato da soli nell’affitto a breve termine. È fattibile, ma è lavoro.
- Una persona che sa dove sei. Indirizzo, piano, orari di appuntamento previsti e un punto di ritorno fisso a una persona di fiducia. Senza ritorno: escalation concordata.
- Controllare l’appartamento prima del primo appuntamento. Come si apre la porta dall’interno? C’è un’uscita secondaria? La ricezione del cellulare funziona in tutte le stanze? Dov’è il posto più affollato più vicino?
- Identificare telecamere e sensori. Le telecamere interne non sono consentite su piattaforme negli spazi abitativi, ma si verificano. I sensori di porta e i rilevatori di rumore sono consentiti e diffusi – registrano quante persone vengono e quando.
- Considera il vicinato. Il cambio frequente di visitatori attrae l’attenzione più velocemente in una casa di appartamenti che in un’impresa a un indirizzo noto. Un ritmo di campanello, una routine di arrivo tranquilla e nessun gruppo nella scala mobile riducono notevolmente le segnalazioni.
- Separare la traccia di pagamento. L’account di prenotazione, la comunicazione di lavoro e l’identità privata non dovrebbero passare attraverso lo stesso indirizzo e-mail e lo stesso numero.
Vie alternative tra salone e piattaforma di prenotazione
Il dibattito è solitamente condotto come un tutto o niente. Ma ci sono modelli intermedi, e nel 2026 diventeranno più importanti.
Proprietà non-profit. A Ginevra, la fondazione Philénis, nata dall’ufficio specializzato Aspasie, ha acquisito due proprietà per offrire a circa 40 persone spazi di lavoro a affitti che coprono i costi piuttosto che orientati al profitto. L’idea: la proprietà viene tolta dal mercato, l’affitto copre la manutenzione. Questo è il meccanismo noto più efficace contro gli affitti da usura – e l’unico che risolve contemporaneamente sia la sicurezza che l’accessibilità economica.
La strada attraverso la zona commerciale. Un piccolo studio correttamente autorizzato in una zona che consente l’uso commerciale è più difficile da trovare, ma duraturo. Non può essere bloccato da una piattaforma e non può essere rescisso da un proprietario per subaffitto.Stanze fisse settimanali invece di affitto giornaliero. I contratti di locazione a lungo termine con accordo scritto forniscono una posizione legale che una conferma di prenotazione non avrà mai.
Prima della prenotazione: le domande che vale la pena porsi
- Il comune consente davvero questa locazione per affitti a breve termine – oppure vale un limite di 90 notti, già esaurito a marzo?
- L’host è proprietario o a sua volta inquilino? Nel secondo caso: è presente il consenso per la sublocazione?
- Quale zona? Una zona residenziale pura significa in molti cantoni: non consentita dal diritto edilizio, indipendentemente dalla discrezione.
- Quale obbligo di registrazione o autorizzazione vale in questo cantone per la persona che vi lavora – e cambia non appena arriva una seconda persona?
- Esiste una persona di fiducia con indirizzo e orari disponibili, e cosa accade se non si riceve risposta?
- Qual è il piano B se l’account o la prenotazione vengono bloccati domani mattina presto?
Conclusione: Lo scambio è comprensibile, il calcolo è incompleto
«Airbnb invece del salone» non è un capriccio e non è un trend, bensì una reazione razionale ai posti nei saloni cari, scarsi e in parte sfruttatori. Chi sceglie questa strada opta per l’indipendenza – e questa è una decisione legittima, spesso migliore.
Il calcolo diventa incompleto quando la locazione a breve termine è pensata come uno spazio senza leggi. È l’opposto: tre sistemi normativi contemporaneamente, due dei quali determinati dall’esterno, e dal 2026 una normativa sul patrimonio abitativo che riduce attivamente l’offerta. Lucerna ha declassato 179 unità a 90 notti, il Ticino controlla sul posto, i comuni turistici vietano completamente le offerte commerciali. L’appartamento che oggi è la soluzione flessibile potrebbe tra diciotto mesi semplicemente non essere più prenotabile.
La conclusione più onesta: la locazione a breve termine è uno strumento utile per tour e transizioni, non un fondamento. Chi pianifica a lungo termine dovrebbe lavorare in parallelo su un indirizzo che nessuno può togliergli con un clic – e mantenere il contatto con uno sportello specializzato, anche se non lo troverà più automaticamente al nuovo indirizzo.